La vida como un sueño irreal: entrevista exclusiva a Dave Grohl sobre los bastidores de Nirvana y el fenómeno Foo Fighters

Los editores de las memorias del ex baterista de la banda de culto grunge Nirvana y del líder permanente Foo Fighters Dave Grohl propusieron inicialmente un plan de promoción clásico para el libro: un par de lecturas públicas, una canción acústica a la guitarra, una sesión de preguntas y respuestas y un montón de ejemplares vendidos. Sin embargo, el músico abordó el asunto con una ambición completamente diferente.

Autor: Mark Savage, crítico musical de la BBC

«Hice de esto toda una puesta en escena», admite Grohl justo antes del estreno, un poco tímidamente, pero con orgullo. «Escribí el concepto del espectáculo hace solo cinco días. En él muestro claramente cómo aprendí a tocar instrumentos musicales».

Todo comienza con el joven Dave sentado en el suelo de su dormitorio, marcando ritmos con los dientes y en cojines normales, es exactamente así como el futuro baterista legendario entendió los conceptos básicos de la batería antes de ahorrar para su propio kit. Luego, demuestra cómo grababa pistas primitivas en un viejo reproductor de casetes, tras lo cual hace rodar una batería profesional en el escenario e interpreta potentemente el himno inmortal de Nirvana – «Smells Like Teen Spirit». Este espectáculo improvisado refleja perfectamente el enfoque de Grohl, no solo hacia la música, sino también hacia la vida misma. A sus 52 años, llenando estadios en todo el mundo, todavía no puede concebir plenamente la magnitud de su propio éxito.

«El libro está escrito desde la perspectiva de una persona a la que le parece que todo esto no le está sucediendo realmente a ella», dice. «No puedo creer que todo esto haya sido parte de mi vida: la oportunidad de tocar con el ídolo de mi infancia Tom Petty o subirme a un avión, tomar un par de tragos y volar a otra ciudad para actuar ante una multitud de miles de personas. Cada día recuerdo algo así y pienso: "Es esto lo que pasará ante mis ojos antes de morir"».

En vísperas del inicio de su espectáculo en el escenario Dave Grohl compartió con la BBC sus reflexiones sobre sus memorias «El Narrador», el 30º aniversario del álbum epocal Nevermind y explicó por qué el regreso del grupo legendario ABBA lo puso en un entusiasmo absoluto.

¿Por qué un libro? ¿Y qué tiene que ver el confinamiento con esto?

¿Por qué decidiste sentarte a escribir un libro? ¿Son la pandemia y el aislamiento la causa?

Todo comenzó con una página personal en Instagram. Cuando quedó claro que habría que encerrarse en casa durante unos meses, pensé: «Mis impulsos creativos necesitan una salida». Así nació la cuenta «Las verdaderas historias de Dave», donde comencé a publicar anécdotas de vida. Como mis dos padres eran escritores brillantes, tengo ciertas habilidades desde la infancia. Después de escribir cuatro o cinco historias, me sorprendí pensando: «¿Por qué no intentar escribir un libro?»

¿Cómo lograste recuperar tantos detalles del pasado? ¿Revisaste viejos álbumes de fotos y diarios?

He construido en mi cabeza mi propio archivo mental, donde todo está estrictamente clasificado por música. Basta poner una pista de los años 70 y recuerdo instantáneamente dónde estaba en ese momento; y si resuena la composición de Nirvanapuedo nombrar fácilmente incluso lo que llevaba puesto durante la sesión de grabación.

– ¡Oh, verifiquemos! ¿Qué llevabas puesto durante el trabajo en la canción In Bloom?

Llevaba pantalones cortos amarillos y una camisa azul-blanca hecha en casa. Creo que solo usé eso durante el período de trabajo en Nevermind. ¡Estábamos lejos del mundo de la alta costura!

Desde el desdén de los estadios hasta la magia del sonido en vivo

Hay una cita increíble en el libro: «Nunca me gustó el rock de estadio. Hasta que me encontré en el borde del escenario». ¿Qué cambió?

¡Es el mejor lugar en la sala! Cuando un estadio inmenso canta tus canciones en coro, es magia pura. Nosotros, los seres humanos, necesitamos críticamente un sentido tangible de unidad, de vivir las emociones juntos. Es exactamente eso.

Pero como punk acérrimo en los años 80, seguramente mirabas a los gigantes del rock de estadio con desprecio. ¿Cómo lograste superar esta contradicción?

Durante mi infancia, mis paredes estaban empapeladas con carteles de Led Zeppelin, The Beatles, AC/DC y otros grupos grandiosos. Para mí parecían personajes de cuentos de hadas. Más tarde, fui por primera vez a un concierto de un grupo punk underground en un club diminuto de Washington con solo 50 personas. Al ver esa energía cruda y sin compromisos del rock'n'roll en vivo, pensé: «Esto es lo verdadero». Los sueños de estadios desaparecieron inmediatamente en el pasado.

Pero luego llegó el éxito fulminante de Nirvanael ejército de fans comenzó a crecer de forma desmedida, y mis convicciones de adolescente entraron en conflicto brutal con la realidad. Surgió un verdadero dilema moral. Sin embargo, por naturaleza, soy una persona que adora compartir absolutamente todo con todos: la alegría como la tristeza, gritar canciones y beber juntos. Finalmente, me reconcilié por completo con este estatus, e incluso terminé amándolo.

Te llaman con razón «la persona más simpática del rock». ¿De dónde viene este rasgo de carácter?

Probablemente viene de mi madre. Crecí en Virginia, al sur de Washington; no es el sur profundo, pero la gente allí posee una dignidad particular. Esto se debe también en parte a que me formé en la escena musical underground de Washington. La comunidad era muy pequeña, unas pocas cientos de personas. Si alguien necesitaba un amplificador de guitarra durante un concierto, prestabas el tuyo sin dudarlo. Todavía considero a todos los músicos como parte de una comunidad global única. No importa si se trata de Rihanna o Sting – iré fácilmente al backstage y forzaré cada camerino con una botella de whisky en la mano, solo para saludar a la persona.

30 años Nevermind, la locura de la fama y los eternos problemas auditivos

La semana pasada, el álbum epocal Nevermind cumplió exactamente treinta años. ¿Recuerdas qué hacías en ese día histórico?

Creo que dimos un concierto en Toronto. Cuando el álbum salió, nadie esperaba un éxito cósmico, y tocábamos en locales para 100-200 personas. Pero tan pronto como el video de «Smells Like Teen Spirit» se emitió aproximadamente una semana después, todo explotó literalmente a nuestro alrededor. Al final de la gira, el público estaba desatado y teníamos que escapar a toda prisa. La locura absoluta comenzó en todas partes.

¿Cómo lograban no volverse locos en el epicentro de esta locura?

Éramos chicos novatos: yo 22, Kurt Cobain – 23 o 24 años. Cada uno manejaba el estrés a su manera. Cuando sentía que empezaba a derretirme por la tensión, tomaba el avión para regresar a casa en Virginia, organizaba una barbacoa con amigos y charlaba con mi madre. Esto ayudaba a volver de las nubes a la tierra. Es difícil soportar la fama mundial que te cae encima. Cuando hoy veo a jóvenes artistas que se convirtieron repentinamente en superestrellas, me preocupo sinceramente por ellos; nunca sucede sin consecuencias graves.

Había rumores de que los másteres originales de Nevermind se quemaron durante un gran incendio en los Universal Studios en 2008. ¿Se sabe algo al respecto?

Honestamente, no lo sé exactamente. Pero por lo general, los estudios siempre tienen copias de seguridad de las grabaciones, así que espero que la música no desaparezca para siempre.

– Es decir, ¿un original existe de todos modos en alguna parte?

Una cinta común se conserva en casa de mi madre, sí. Bueno, ¡qué se le va a hacer!

– Entonces las futuras reediciones del álbum estarán condimentadas por el soplido analógico característico de la cinta...

Bueno, a estas alturas ya estoy tan sordo que no oiré nada de todos modos.

¿Te han diagnosticado acúfenos (zumbidos constantes en los oídos)?

¡Los últimos 30 años! Me voy a dormir y en los oídos hay un sonido incesante: «Iiiiiiiiiiiiiiii».

– ¿Y cómo se duerme con esto?

¡Me he acostumbrado hace mucho tiempo! El oído izquierdo ya casi no oye debido a los años de bombardeo de la batería y los potentes monitores de escenario. Así que ahora no tengo ningún problema cuando los niños corren y hacen ruido en casa. Basta con tumbarse en la almohada con el oído sano.

– Cuando crezcan, empezarán a aprovecharse de ello. Gritarán en tu oído sordo: «Papá, ¿puedo tomar el coche?»

¡Jaja! Y yo les responderé: «¿Qué? ¡No he oído!»

La vida después Nirvana, OVNIS y lágrimas bajo ABBA

Después de la disolución de Nirvana, declaraste que habías creado los Foo Fighters porque «la vida continúa». Una palabra fuerte.

Bueno sí, después de la muerte de Kurt, nuestro mundo se vio trastornado, y no se sabía absolutamente cómo seguir viviendo. Justo después de la tragedia, recibí una postal donde estaban escritas estas palabras: «Ahora no quieres tocar. Pero lo harás. Y esto te salvará la vida». Y aunque la comprensión no llegó de inmediato, terminé dándome cuenta de la suerte que había tenido al seguir vivo, y que debía aprovechar esta oportunidad haciendo lo que más amaba: tocar música. Eso me salvó. Por lo tanto, los Foo Fighters siempre encarnaron la vida misma para mí. Me ayudaron a superar las pruebas más difíciles.

El grupo toma su nombre de un término militar de la Segunda Guerra Mundial que designa un OVNI. ¿Crees en la existencia de los extraterrestres?

¡Oh sí, soy un ufólogo de larga data! Sigo este tema desde hace muchos años. Aunque lo que el gobierno estadounidense desclasificó este verano no fue una enorme novedad para mí. Creo sinceramente que la humanidad no está sola en el universo, y eso me parece perfectamente bien. No afecta en nada mi rutina diaria, pero soy un romántico empedernido: mirando el cielo estrellado, pienso: «Dios mío, espero que no estemos solos aquí». ¡Eso sería una trampa!

– Y si llegara un platillo volante y se quedara suspendido sobre su escenario, se abriera una escotilla, golpeara una luz cegadora: ¿irías a ver qué hay allá arriba?

No, ¡construimos esta estructura escénica durante tanto tiempo! Y además, es una lástima dejar todo tirado. Así que preferiría invitarlos a visitar.

– ¿A una barbacoa?

¿Por qué no? ¡Asar carne para los invitados extraterrestres!

Sé que amas apasionadamente al grupo ABBA. ¿Cómo reaccionaste a su regreso grandioso?

¡Oh sí, los adoro! Después de leer la noticia de que volvían y publicaban un nuevo álbum, envié inmediatamente el enlace a un centenar de amigos y luego puse su nueva canción. Lloré como un niño. ¡Simplemente estallé a llorar en voz alta!

– ¿Qué te impactó tanto?

La sensación de que el tiempo se había detenido a nuestro alrededor. Y además, es una mirada al pasado extraordinariamente hermosa, romántica, melancólica e increíblemente conmovedora. ¡Uh, es magnífico! Sí, los ABBA simplemente no pueden, físicamente, escribir música mala.

– ¿Y si te invitaran a tocar con ellos?

Iría sin dudar un segundo. Muéstrenme una batería y empezaré a tocar. Con ellos tocaría con un placer inmenso.