La vita come un sogno irreale: intervista esclusiva a Dave Grohl sui retroscena dei Nirvana e il fenomeno Foo Fighters

Gli editori delle memorie dell'ex batterista della formazione grunge di culto Nirvana e del front-man permanente Foo Fighters Dave Grohl avevano inizialmente proposto un piano di promozione classico per il libro: un paio di letture pubbliche, una canzone acustica alla chitarra, una sessione di domande e risposte e un pacco di copie vendute. Tuttavia, il musicista ha affrontato la cosa con uno slancio completamente diverso.

Autore: Mark Savage, critico musicale della BBC

«Ne ho fatto un'intera messa in scena», ammette Grohl poco prima della prima, un po' timidamente, ma con orgoglio. «Ho scritto il concetto dello spettacolo solo cinque giorni fa. In esso mostro chiaramente come ho imparato a suonare gli strumenti musicali».

Tutto inizia con il giovane Dave seduto sul pavimento della camera da letto, a battere ritmi con i denti e su cuscini normali – è esattamente così che il futuro leggendario batterista ha appreso le basi della batteria prima di aver risparmiato per il proprio kit. Poi dimostra come registrava tracce primitive su un vecchio registratore a cassette, dopodiché fa rotolare sul palco una batteria professionale ed esegue potentemente l'inno immortale dei Nirvana – «Smells Like Teen Spirit». Questo spettacolo improvvisato riflette perfettamente l'approccio di Grohl non solo alla musica, ma anche alla vita stessa. A 52 anni, riempiendo stadi in tutto il mondo, non riesce ancora a concepire appieno la portata del proprio successo.

«Il libro è scritto dal punto di vista di una persona a cui sembra che tutto ciò non stia accadendo veramente a lei», dice. «Non riesco a credere che tutto ciò sia stato parte della mia vita: l'opportunità di suonare con l'idolo della mia infanzia Tom Petty o di salire su un aereo, bere un paio di drink e volare in un'altra città per esibirmi davanti a una folla di migliaia di persone. Ogni giorno ricordo qualcosa del genere e penso: "È questo che mi passerà davanti agli occhi prima di morire"».

Alla vigilia dell'inizio del suo spettacolo sul palco Dave Grohl ha condiviso con la BBC le sue riflessioni sulle memorie «Il Narratore», il 30° anniversario dell'album epocale Nevermind e ha spiegato perché il ritorno del gruppo leggendario ABBA lo ha portato a un entusiasmo assoluto.

Perché un libro? E cosa c'entra il lockdown?

Perché hai deciso di metterti a scrivere un libro? La pandemia e l'isolamento ne sono la causa?

Tutto è iniziato con una pagina personale su Instagram. Quando è diventato chiaro che ci si sarebbe dovuti chiudere in casa per alcuni mesi, ho pensato: «I miei impulsi creativi hanno bisogno di uno sfogo». Così è nato l'account «Le vere storie di Dave», dove ho iniziato a pubblicare aneddoti di vita. Dato che entrambi i miei genitori erano scrittori brillanti, ho certe competenze fin dall'infanzia. Dopo aver scritto quattro o cinque storie, mi sono sorpreso a pensare: «Perché non provare a scrivere un libro?»

Come sei riuscito a recuperare così tanti dettagli del passato? Hai rovistato in vecchi album fotografici e diari?

Ho costruito nella mia testa il mio archivio mentale, dove tutto è rigorosamente classificato per musica. Basta mettere un brano degli anni '70 e ricordo istantaneamente dove mi trovavo in quel momento; e se risuona la composizione dei Nirvanaposso facilmente nominare persino cosa indossavo durante la sessione di registrazione.

– Oh, verifichiamo! Cosa indossavi durante il lavoro sulla canzone In Bloom?

Indossavo pantaloncini gialli e una camicia blu-bianca fatta in casa. Credo di aver indossato solo quello durante il periodo di lavoro su Nevermind. Eravamo lontani dal mondo dell'alta moda!

Dal disdegno degli stadi alla magia del suono dal vivo

C'è una citazione incredibile nel libro: «Non ho mai amato il rock da stadio. Finché non mi sono ritrovato sul bordo del palco». Cosa è cambiato?

Eppure è il posto migliore in sala! Quando uno stadio immenso canta le tue canzoni in coro, è pura magia. Noi esseri umani abbiamo bisogno in modo critico di un senso tangibile di unità, di vivere le emozioni insieme. È esattamente questo.

Ma come punk accanito negli anni '80, sicuramente guardavi ai giganti del rock da stadio con disprezzo. Come sei riuscito a superare questa contraddizione?

Durante la mia infanzia, i miei muri erano tappezzati di poster di Led Zeppelin, The Beatles, AC/DC e altri gruppi grandiosi. Per me sembravano personaggi delle fiabe. Più tardi, sono andato per la prima volta a un concerto di un gruppo punk underground in un minuscolo club di Washington con sole 50 persone. Vedendo quell'energia cruda e senza compromessi del rock'n'roll dal vivo, ho pensato: «Questo è il vero». I sogni di stadi sono immediatamente svaniti nel passato.

Ma poi è arrivato il successo fulminante dei Nirvanal'esercito di fan ha iniziato a crescere in modo valanghino, e le mie convinzioni da adolescente sono entrate in conflitto brutale con la realtà. È sorto un vero dilemma morale. Eppure, per natura, sono una persona che adora condividere assolutamente tutto con tutti – la gioia come la tristezza, urlare canzoni e bere insieme. Alla fine, mi sono completamente riconciliato con questo status, e ho persino finito per amarlo.

Sei giustamente chiamato «la persona più simpatica del rock». Da dove viene questo tratto caratteriale?

Probabilmente viene da mia madre. Sono cresciuto in Virginia, a sud di Washington – non è il profondo sud, ma le persone lì possiedono una dignità particolare. Ciò deriva anche in parte dal fatto che mi sono formato nella scena musicale underground di Washington. La comunità era molto piccola, poche centinaia di persone. Se qualcuno aveva bisogno di un amplificatore per chitarra durante un concerto, prestavi il tuo senza esitare. Considero ancora tutti i musicisti come parte di un'unica comunità globale. Non importa se si tratta di Rihanna o Sting – andrò facilmente nel backstage e forzerò ogni camerino con una bottiglia di whisky in mano, solo per salutare la persona.

30 anni Nevermind, la follia della fama e gli eterni problemi di udito

La scorsa settimana, l'album epocale Nevermind ha compiuto esattamente trent'anni. Ricordi cosa facevi in quel giorno storico?

Credo che abbiamo suonato un concerto a Toronto. Quando l'album è uscito, nessuno si aspettava un successo cosmico, e suonavamo in locali per 100–200 persone. Ma non appena il video di «Smells Like Teen Spirit» è stato trasmesso circa una settimana dopo, tutto è letteralmente esploso intorno a noi. Alla fine del tour, il pubblico era scatenato e dovevamo scappare in fretta. La follia assoluta è iniziata ovunque.

Come riuscivate a non impazzire nell'epicentro di questa follia?

Eravamo ragazzi alle prime armi: io 22, Kurt Cobain – 23 o 24 anni. Ognuno gestiva lo stress a modo suo. Quando sentivo che stavo iniziando a sciogliermi per la tensione, prendevo l'aereo per tornare a casa in Virginia, organizzavo un barbecue con gli amici e chiacchieravo con mia madre. Questo aiutava a tornare dalle nuvole sulla terra. È difficile sopportare la fama mondiale che ti cade addosso. Quando oggi vedo giovani artisti diventati improvvisamente superstar, mi preoccupo sinceramente per loro – non succede mai senza gravi conseguenze.

C'erano voci secondo cui i master originali dei Nevermind sono bruciati durante un grave incendio agli Universal Studios nel 2008. Si sa qualcosa al riguardo?

Onestamente, non so esattamente. Ma di solito gli studi hanno sempre copie di backup delle registrazioni, quindi spero che la musica non scompaia per sempre.

– Cioè, un originale esiste comunque da qualche parte?

Una cassetta comune è conservata a casa di mia madre, sì. Beh, che ci vuoi fare!

– Quindi le future riedizioni dell'album saranno condite dal soffio analogico caratteristico del nastro...

Beh, a questo punto sono già così sordo che non sentirò nulla comunque.

Ti è stato diagnosticato l'acufene (ronzii costanti nelle orecchie)?

Gli ultimi 30 anni! Vado a dormire e nelle orecchie c'è un suono incessante: «Iiiiiiiiiiiiiiii».

– E come si dorme con questo?

Mi ci sono abituato da tempo! L'orecchio sinistro non sente quasi più a causa degli anni di bombardamento dalla batteria e dai potenti monitor da palco. Quindi ora non ho più alcun problema quando i bambini corrono e fanno rumore a casa. Basta sdraiarsi sul cuscino con l'orecchio sano.

– Quando cresceranno, inizieranno ad approfittarsene. Urleranno nel tuo orecchio sordo: «Papà, posso prendere la macchina?»

Haha! E io risponderò loro: «Cosa? Non ho sentito!»

La vita dopo Nirvana, UFO e lacrime sotto gli ABBA

Dopo lo scioglimento dei Nirvana, hai dichiarato di aver creato i Foo Fighters perché «la vita continua». Una parola forte.

Beh sì, dopo la morte di Kurt, il nostro mondo è stato stravolto, e non si sapeva assolutamente come continuare a vivere. Subito dopo la tragedia, ho ricevuto una cartolina dove c'erano scritte queste parole: «Ora non vuoi suonare. Ma lo farai. E questo ti salverà la vita». E anche se la comprensione non è arrivata subito, ho finito per rendermi conto di quanta fortuna avessi avuto a restare in vita, e che dovevo cogliere questa occasione facendo ciò che amavo di più: suonare musica. Questo mi ha salvato. Quindi i Foo Fighters hanno sempre incarnato la vita stessa per me. Mi hanno aiutato a superare le prove più difficili.

Il gruppo prende il nome da un termine militare della Seconda Guerra Mondiale che designa un UFO. Credi nell'esistenza degli extraterrestri?

Oh sì, sono un ufomane di lunga data! Seguo questo argomento da molti anni. Anche se ciò che il governo americano ha declassificato quest'estate non è stata un'enorme novità per me. Credo sinceramente che l'umanità non sia sola nell'universo, e questo mi va perfettamente bene. Non influisce in alcun modo sulla mia routine quotidiana, ma sono un romantico incallito: guardando il cielo stellato, penso: «Mio Dio, spero che non siamo soli qui». Sarebbe una trappola!

– E se un disco volante arrivasse e rimanesse sospeso sopra il vostro palco, si aprisse una botola, colpisse una luce accecante: andresti a vedere cosa c'è lassù?

No, abbiamo costruito questa struttura scenica per così tanto tempo! E poi, è un peccato lasciare tutto. Quindi li inviterò piuttosto a venire a visitare.

– Al barbecue?

Perché no? Grigliare carne per gli ospiti extraterrestri!

So che ami appassionatamente il gruppo ABBA. Come hai reagito al loro ritorno grandioso?

Oh sì, li adoro! Dopo aver letto la notizia che tornavano e pubblicavano un nuovo album, ho immediatamente inviato il link a un centinaio di amici e poi ho messo la loro nuova canzone. Ho pianto come un bambino. Sono scoppiato a piangere semplicemente ad alta voce!

– Cosa ti ha colpito così tanto?

La sensazione che il tempo si fosse fermato intorno a noi. E poi, è uno sguardo al passato straordinariamente bello, romantico, malinconico e incredibilmente toccante. Uh, è magnifico! Sì, gli ABBA non possono semplicemente, fisicamente, scrivere musica cattiva.

– E se ti invitassero a suonare con loro?

Andrei senza esitare un secondo. Mostratemi una batteria e inizierò a battere. Con loro suonerei con un immenso piacere.