La vie comme un rêve irréel : interview exclusive avec Dave Grohl sur les coulisses de Nirvana et le phénomène Foo Fighters

Les éditeurs des mémoires de l'ancien batteur de la formation grunge culte Nirvana et du leader permanent Foo Fighters Dave Grohl ont initialement proposé un plan de promotion classique pour le livre : quelques lectures publiques, une chanson acoustique à la guitare, une session de questions-réponses et une pile d'exemplaires vendus. Cependant, le musicien a abordé la chose avec une tout autre ampleur.

Auteur : Mark Savage, critique musical à la BBC

« J'en ai fait toute une mise en scène, admet Grohl juste avant la première, un peu timidement, mais avec fierté. J'ai écrit le concept du spectacle il y a seulement cinq jours. J'y montre clairement comment j'ai appris à jouer des instruments de musique. »

Tout commence par le jeune Dave assis sur le sol de sa chambre, tapant des rythmes avec ses dents et sur des coussins ordinaires – c'est exactement ainsi que le futur batteur légendaire a compris les bases de la batterie avant d'avoir économisé pour son propre kit. Ensuite, il démontre comment il enregistrait des pistes primitives sur un vieux magnétophone à cassettes, après quoi il fait rouler une batterie professionnelle sur scène et interprète puissamment l'hymne immortel de Nirvana – « Smells Like Teen Spirit ». Ce spectacle improvisé reflète parfaitement l'approche de Grohl, non seulement de la musique, mais aussi de la vie elle-même. À 52 ans, remplissant des stades dans le monde entier, il n'arrive toujours pas à concevoir pleinement l'ampleur de son propre succès.

« Le livre est écrit du point de vue d'une personne à qui il semble que tout cela n'arrive pas vraiment à lui, dit-il. Je n'arrive pas à croire que tout cela ait fait partie de ma vie : l'opportunité de jouer avec l'idole de mon enfance Tom Petty ou de monter dans un avion, de prendre quelques verres et de m'envoler pour une autre ville pour jouer devant une foule de milliers de personnes. Chaque jour, je me souviens de quelque chose comme ça et je me dis : "C'est ça qui défilera devant mes yeux avant ma mort". »

À la veille du lancement de son spectacle scénique Dave Grohl a partagé avec la BBC ses réflexions sur ses mémoires « Le Conteur », le 30e anniversaire de l'album epochal Nevermind et a expliqué pourquoi le retour du groupe légendaire ABBA l'a mis dans un enthousiasme absolu.

Pourquoi un livre ? Et qu'est-ce que le confinement a à voir avec cela ?

Pourquoi as-tu décidé de t'asseoir pour écrire un livre ? La pandémie et l'isolement en sont-ils la cause ?

Tout a commencé avec une page personnelle sur Instagram. Quand il est devenu clair qu'il faudrait s'enfermer à la maison pendant quelques mois, je me suis dit : « Mes impulsions créatives ont besoin d'un exutoire. » C'est ainsi qu'est né le compte « Les vraies histoires de Dave », où j'ai commencé à publier des anecdotes de vie. Comme mes deux parents étaient des écrivains brillants, j'ai certaines compétences depuis l'enfance. Après avoir écrit quatre ou cinq histoires, je me suis surpris à penser : « Pourquoi ne pas essayer d'écrire un livre ? »

Comment as-tu réussi à restaurer autant de détails du passé ? As-tu fouillé dans de vieux albums photo et journaux intimes ?

J'ai construit dans ma tête mon propre fichier mental, où tout est strictement classé par musique. Il suffit de mettre un morceau des années 70 et je me souviens instantanément de l'endroit où j'étais à ce moment-là ; et si la composition de Nirvanaretentit, je peux facilement nommer même ce que je portais lors de la session d'enregistrement.

– Oh, vérifions ! Qu'est-ce que tu portais pendant le travail sur la chanson In Bloom ?

Je portais un short jaune et une chemise bleu-blanc faite maison. Je crois que je ne portais que ça pendant la période de travail sur Nevermind. On était loin du monde de la haute couture !

Du dédain des stades à la magie du son live

Il y a une citation incroyable dans le livre : « Je n'ai jamais aimé le rock de stade. Jusqu'à ce que je me retrouve sur le bord de la scène. » Qu'est-ce qui a changé ?

C'est pourtant la meilleure place dans la salle ! Quand un stade immense chante tes chansons en chœur, c'est de la magie pure. Nous, les humains, avons besoin de manière critique d'un sentiment tangible d'unité, de vivre des émotions ensemble. C'est exactement ça.

Mais en tant que punk acharné dans les années 80, tu devais sûrement regarder les géants du rock de stade avec mépris. Comment as-tu réussi à surmonter cette contradiction ?

Pendant mon enfance, mes murs étaient tapissés d'affiches de Led Zeppelin, The Beatles, AC/DC et d'autres groupes grandioses. Pour moi, ils semblaient être des personnages de contes de fées. Plus tard, je suis allé pour la première fois à un concert d'un groupe punk underground dans un club minuscule de Washington avec seulement 50 personnes. En voyant cette énergie brute et sans compromis du rock'n'roll en live, je me suis dit : « C'est ça, le vrai. » Les rêves de stades ont immédiatement disparu dans le passé.

Mais ensuite est arrivé le succès fulgurant de Nirvana, l'armée de fans a commencé à croître de manière avalancheuse, et mes convictions d'adolescent sont entrées en conflit brutal avec la réalité. Un véritable dilemme moral a surgi. Pourtant, par nature, je suis une personne qui adore partager absolument tout avec tout le monde – la joie comme la tristesse, hurler des chansons et boire ensemble. Finalement, je me suis complètement réconcilié avec ce statut, et j'ai même fini par l'aimer.

Tu es à juste titre appelé « la personne la plus sympathique du rock ». D'où vient ce trait de caractère ?

Cela vient probablement de ma mère. J'ai grandi en Virginie, au sud de Washington – ce n'est pas le sud profond, mais les gens y possèdent une dignité particulière. Cela vient aussi en partie du fait que je me suis formé dans la scène musicale underground de Washington. La communauté était très petite, quelques centaines de personnes. Si quelqu'un avait besoin d'un ampli de guitare lors d'un concert, tu prêtais le tien sans hésiter. Je considère toujours tous les musiciens comme faisant partie d'une communauté mondiale unique. Peu importe que ce soit Rihanna ou Sting – j'irai facilement dans les coulisses et je forcerai chaque loge avec une bouteille de whisky à la main, juste pour saluer la personne.

30 ans Nevermind, la folie de la gloire et les problèmes d'audition éternels

La semaine dernière, l'album epochal Nevermind a eu exactement trente ans. Te souviens-tu de ce que tu faisais ce jour historique ?

Je crois que nous avons joué un concert à Toronto. Quand l'album est sorti, personne n'attendait de succès cosmique, et nous jouions dans des salles pour 100–200 personnes. Mais dès que le clip de « Smells Like Teen Spirit » a été diffusé environ une semaine plus tard, tout a littéralement explosé autour de nous. À la fin de la tournée, le public était déchaîné et nous devions nous enfuir à la hâte. La folie absolue a commencé partout.

Comment réussissiez-vous à ne pas devenir fous à l'épicentre de cette folie ?

Nous étions des gars complètement novices : moi 22, Kurt Cobain – 23 ou 24 ans. Chacun gérait le stress à sa manière. Quand je sentais que je commençais à fondre à cause de la tension, je prenais l'avion pour retourner chez moi en Virginie, j'organisais un barbecue avec des amis et je discutais avec ma mère. Cela aidait à revenir des nuages sur terre. Il est difficile de supporter la gloire mondiale qui tombe sur soi. Quand je vois aujourd'hui de jeunes artistes devenus soudainement des superstars, je m'inquiète sincèrement pour eux – cela ne se passe jamais sans lourdes conséquences.

Il y avait des rumeurs selon lesquelles les bandes originales de Nevermind ont brûlé lors d'un incendie majeur aux Universal Studios en 2008. Sait-on quelque chose à ce sujet ?

Honnêtement, je ne sais pas exactement. Mais d'habitude, les studios ont toujours des copies de sauvegarde des enregistrements, donc j'espère que la musique ne disparaîtra pas pour toujours.

– C'est-à-dire qu'un original existe quand même quelque part ?

Une cassette ordinaire est conservée chez ma mère, oui. Eh bien, que peut-on y faire !

– Donc les futures rééditions de l'album seront pimentées par le souffle analogique caractéristique de la bande...

Eh bien, à ce stade, je suis déjà tellement sourd que je n'entendrai rien de toute façon.

As-tu un diagnostic d'acouphènes (bourdonnements constants dans les oreilles) ?

Les 30 dernières années ! Je me couche, et dans les oreilles, il y a un son incessant : « Iiiiiiiiiiiiiiii ».

– Et comment dort-on avec ça ?

Je m'y suis habitué depuis longtemps ! L'oreille gauche n'entend pratiquement plus à cause des années de bombardement par la batterie et les puissants moniteurs de scène. Donc maintenant, je n'ai plus aucun problème quand les enfants courent et font du bruit à la maison. Il suffit de s'allonger sur l'oreiller avec l'oreille saine.

– Quand ils grandiront, ils commenceront à en profiter. Ils crieront dans ton oreille sourde : « Papa, je peux prendre la voiture ? »

Haha ! Et je leur répondrai : « Quoi ? J'ai pas entendu ! »

La vie après Nirvana, OVNI et larmes sous ABBA

Après la dissolution de Nirvana, tu as déclaré avoir créé Foo Fighters parce que « la vie continue ». Une parole forte.

Eh bien oui, après la mort de Kurt, notre monde a basculé, et on ne savait absolument pas comment continuer à vivre. Juste après la tragédie, j'ai reçu une carte postale où étaient écrits ces mots : « Maintenant, tu ne veux pas jouer. Mais tu le feras. Et cela te sauvera la vie ». Et même si la compréhension n'est pas venue tout de suite, j'ai fini par réaliser à quel point j'avais eu de la chance de rester en vie, et que je devais saisir cette chance en faisant ce que j'aimais le plus – jouer de la musique. Cela m'a sauvé. Donc Foo Fighters ont toujours incarné la vie elle-même pour moi. Ils m'ont aidé à surmonter les épreuves les plus difficiles.

Le groupe porte le nom d'un terme militaire de la Seconde Guerre mondiale désignant un OVNI. Crois-tu en l'existence des extraterrestres ?

Oh oui, je suis un ufo-maniaque de longue date ! Je suis ce sujet depuis de nombreuses années. Bien que ce que le gouvernement américain a déclassifié cet été n'ait pas été une énorme nouvelle pour moi. Je crois sincèrement que l'humanité n'est pas seule dans l'univers, et cela me va parfaitement. Cela n'affecte en rien ma routine quotidienne, mais je suis un romantique endurci : en regardant le ciel étoilé, je me dis : « Mon Dieu, j'espère que nous ne sommes pas seuls ici. » Ce serait un piège !

– Et si une soucoupe volante arrivait et restait suspendue au-dessus de votre scène, qu'une trappe s'ouvrait, qu'une lumière aveuglante frappait – irais-tu voir ce qu'il y a là-haut ?

Non, on a construit cette structure scénique pendant si longtemps ! Et puis, c'est dommage de tout laisser tomber. Donc je les inviterai plutôt à venir visiter.

– Au barbecue ?

Pourquoi pas ? Griller de la viande pour les invités extraterrestres !

Je sais que tu aimes passionnément le groupe ABBA. Comment as-tu réagi à leur retour grandiose ?

Oh oui, je les adore ! Après avoir lu la nouvelle qu'ils revenaient et sortaient un nouvel album, j'ai immédiatement envoyé le lien à une centaine d'amis, puis j'ai mis leur nouvelle chanson. J'ai pleuré comme un gosse. J'ai fondu en larmes tout simplement !

– Qu'est-ce qui t'a tant touché ?

Le sentiment que le temps s'était arrêté autour de nous. Et puis, c'est un regard sur le passé étonnamment beau, romantique, mélancolique et incroyablement poignant. Ouh, c'est magnifique ! Oui ABBA ne peuvent tout simplement pas, physiquement, écrire de la mauvaise musique.

– Et s'ils t'invitaient à jouer avec eux ?

J'irais sans hésiter une seconde. Montrez-moi une batterie et je commencerai à taper. Avec eux, je jouerais avec un immense plaisir.