Жизнь как нереальный сон: эксклюзивное интервью с Дэйвом Гролом о закулисье Nirvana, феномене Foo Fighters
Издатели мемуаров экс-барабанщика культовой гранж-формации Nirvana и бессменного фронтмена Foo Fighters Дэйва Грола изначально предлагали классический план продвижения книги: пара публичных чтений, акустическая песня под гитару, сессия вопросов-ответов и пачка проданных экземпляров. Однако музыкант подошел к делу с совершенно иным размахом.
Автор: Марк Сэведж, музыкальный обозреватель BBC
«Я сделал из этого целую постановку, — признается Грол накануне премьеры, немного застенчиво, но с гордостью. — Я написал концепцию шоу всего пять дней назад. В нем я наглядно показываю, как учился играть на музыкальных инструментах».
Все начинается с того, что юный Дэйв сидит на полу в спальне, отстукивая ритмы зубами и по обычным подушкам — именно так будущий легендарный барабанщик постигал азы ударных, пока не скопил денег на собственную установку. Затем он демонстрирует, как записывал примитивные треки на старый кассетный магнитофон, после чего выкатывает на сцену профессиональную ударную установку и мощно исполняет бессмертный гимн Nirvana — «Smells Like Teen Spirit». Это импровизированное шоу идеально отражает подход Грола не только к музыке, но и к самой жизни. В свои 52 года, собирая стадионы по всему миру, он до сих пор до конца не может осмыслить собственный масштаб успеха.
«Книга написана с точки зрения человека, которому кажется, что все это происходит не с ним, — говорит он. — Не могу поверить, что все это было в моей жизни: возможность сыграть с кумиром детства Томом Петти или сесть в самолет, пропустить пару бокалов и улететь в другой город выступать перед многотысячной толпой. Я каждый день вспоминаю что-нибудь подобное и думаю: "Вот это и пролетит у меня перед глазами перед самой смертью"».
Накануне старта своего сценического шоу Дэйв Грол поделился с BBC размышлениями о мемуарах «Рассказчик», 30-летнем юбилее эпохального альбома Nevermind и объяснил, почему возвращение легендарной группы ABBA привело его в абсолютный восторг.
Почему книга? И при чем здесь локдаун?
Почему ты вообще решил сесть за написание книги? Виной всему пандемия и изоляция?
Все началось с личной странички в Инстаграме. Когда стало ясно, что придется запереться дома на несколько месяцев, я подумал: «Моим творческим позывам необходим какой-то выход». Так появился аккаунт «Правдивые истории Дэйва», где я начал публиковать жизненные байки. Поскольку оба моих родителя были блестящими писателями, у меня с детства заложены определенные навыки. Написав четыре или пять историй, я поймал себя на мысли: «А почему бы не попробовать написать книгу?»
Как тебе удалось восстановить столько деталей из прошлого? Ты раскапывал старые фотоальбомы и дневники?
У меня в голове выстроена собственная ментальная картотека, где все строго отсортировано по музыке. Стоит включить мне трек из 70-х, и я мгновенно вспомню, где находился в тот момент; а если зазвучит композиция Nirvana, я с легкостью назову даже то, во что был одет на сессии звукозаписи.
— О, давайте проверим! Во что ты был облачен во время работы над песней In Bloom?
На мне красовались желтые шорты и самодельная бело-голубая рубашка. Кажется, я вообще носил только их в период работы над Nevermind. До мира высокой моды там было далеко!
От стадионного презрения до магии живого звука
В книге есть потрясающая цитата: «Стадионный рок мне никогда не нравился. До тех пор, пока я не оказался на краю сцены». Что изменилось?
Это же лучшее место в зрительном зале! Когда огромный стадион хором исполняет твои песни, это чистая магия. Нам, людям, критически необходимо осязаемое чувство единения, совместного переживания эмоций. Вот это как раз оно и есть.
Но будучи яростным панком в 80-х, ты наверняка свысока смотрел на стадионных рок-гигантов. Как удалось преодолеть это противоречие?
В детстве мои стены были завешены плакатами Led Zeppelin, The Beatles, AC/DC и других грандиозных групп. Для меня они казались персонажами из волшебных сказок. Позже я впервые попал на гиг андеграундной панк-банды в крошечном вашнгтонском клубе всего человек на 50. Увидев эту сырую, бескомпромиссную энергию живого рок-н-ролла, я подумал: «Вот оно, настоящее». Мечты о стадионах мгновенно улетучились в прошлое.
Но затем наступил стремительный успех Nirvana, армия поклонников начала расти лавинообразно, и мои подростковые убеждения вошли в жесткий конфликт с реальностью. Возникла настоящая моральная дилемма. При этом по натуре я человек, который обожает делиться со всеми абсолютно всем — и радостью, и грустью, горланить песни и выпивать вместе. В итоге я полностью смирился с этим статусом, и мне это даже полюбилось.
Тебя заслуженно называют «самым приятным человеком в рок-музыке». Откуда такая черта характера?
Наверное, все идет от мамы. Я вырос в Вирджинии, к югу от Вашингтона — это не самый глубокий юг, но люди там обладают особым достоинством. Отчасти сказывается и то, что я формировался в андеграундной музыкальной тусовке Вашингтона. Сообщество было совсем крошечным, пара сотен человек. Если кому-то на концерте требовался гитарный усилитель, ты без раздумий одолживал свой. Я до сих пор воспринимаю всех музыкантов как часть единого глобального сообщества. Неважно, Рианна это или Стинг — я запросто пойду за кулисы и буду ломиться в каждую гримерку с бутылкой виски в руке, просто чтобы поздороваться с человеком.
30 лет Nevermind, безумие славы и вечные проблемы со слухом
На прошлой неделе эпохальному альбому Nevermind стукнуло ровно тридцать лет. Помнишь, чем ты занимался в тот исторический день?
Кажется, мы отыграли концерт в Торонто. Когда альбом только появился на прилавках, никто не ждал от него космических успехов, и мы выступали на площадках человек по 100–200. Но стоило клипу на «Smells Like Teen Spirit» выйти в ротацию примерно неделю спустя, как все вокруг буквально взорвалось. К моменту окончания гастролей публика срывалась с цепей, и нам приходилось в спешке сматываться. Вокруг началось абсолютное сумасшествие.
Как вам удавалось не свихнуться в эпицентре этого безумия?
Мы были совсем зелеными пацанами: мне 22, Курту Кобейну — 23 или 24 года. Каждый справлялся со стрессом по-своему. Когда я чувствовал, что меня начинает конкретно плавить от напряжения, я садился на самолет домой в Вирджинию, устраивал барбекю с друзьями и болтал с мамой. Это помогало вернуться с небес на грешную землю. Свалившуюся мировую славу выносить тяжело. Когда я сегодня вижу молодых артистов, внезапно ставших суперзвездами, я искренне за них переживаю — без тяжелых последствий такое никогда не проходит.
Ходили слухи, что оригинальные мастер-ленты Nevermind сгорели при масштабном пожаре в Universal Studios в 2008 году. Известно что-то об этом?
Честно говоря, точно не знаю. Но обычно у студий всегда есть резервные копии записей, так что, надеюсь, музыка не пропадет навеки.
— То есть где-то все-таки существует оригинал?
У меня дома у мамы хранится обычная кассета, да. Ну что ж поделать!
— Значит, будущие переиздания альбома будут приправлены фирменным аналоговым шипением ленты...
Ну, к текущему моменту я уже настолько оглох, что все равно ничего не услышу.
У тебя диагностирован тиннитус (постоянный звон в ушах)?
Последние 30 лет! Ложусь спать, а в ушах стоит непрекращающийся звук: «Ииииииииии».
— И как с этим спится?
Да давно привык! Левое ухо практически не слышит из-за многолетней бомбардировки барабанами и мощными сценическими мониторами. Так что теперь у меня нет никаких проблем, когда дети дома бегают и шумят. Достаточно просто прилечь на подушку здоровым ухом.
— Когда они подрастут, они начнут этим пользоваться. Будут кричать в твое глухое ухо: «Папа, можно мне взять машину?»
Ха-ха! А я им на это отвечу: «Что-что? Не расслышал!»
Жизнь после Nirvana, НЛО и слезы под ABBA
После распада Nirvana ты заявил, что создал Foo Fighters потому, что «жизнь продолжается». Сильно сказано.
Ну да, после смерти Курта наш мир перевернулся с ног на голову, и было совершенно непонятно, как жить дальше. Сразу после трагедии я получил открытку, где были такие строки: «Сейчас тебе не хочется играть. Но ты будешь. И это спасет тебе жизнь». И хотя понимание пришло не сразу, в итоге я осознал, как мне повезло остаться в живых, и что я обязан воспользоваться этим шансом, занимаясь тем, что люблю больше всего — играть музыку. Это меня спасло. Так что Foo Fighters всегда олицетворяли для меня саму жизнь. Они помогли мне преодолеть тяжелейшие испытания.
Группа названа в честь военного термина времен Второй мировой войны, обозначающего НЛО. Ты веришь в существование инопланетян?
О да, я давний уфо-маньяк! Слежу за этой темой уже много лет. Хотя то, что правительство США рассекретило этим летом, для меня не стало огромной новостью. Я свято верю, что человечество во Вселенной не одиноко, и меня это полностью устраивает. На мою повседневную рутину это никак не влияет, но я закоренелый романтик: глядя на звездное небо, я думаю: «Господи, надеюсь, мы здесь не одни». Вот была бы засада!
— А если летающая тарелка прилетит и зависнет над вашей сценой, откроется люк, ударит ослепительный свет — пойдешь смотреть, что там наверху?
Не, ну мы же так долго строили эту сценическую конструкцию! Да и бросать все жалко. Так что я скорее приглашу их в гости.
— На барбекю?
А почему нет? Пожарить мяса для инопланетных гостей!
Я знаю, что ты страстно любишь группу ABBA. Как отреагировал на их грандиозный камбэк?
О да, я их обожаю! Прочитав новость о том, что они возвращаются и выпускают новый альбом, я тут же скинул ссылку сотне друзей, а потом включил их новую песню. Я плакал, как ребенок. Разрыдался просто в голос!
— Что тебя так зацепило?
Ощущение, что время вокруг остановилось. Ну и потом, это потрясающе красивый, романтический, меланхоличный и невероятно щемящий взгляд в прошлое. Ух, это великолепно! Да ABBA просто физически не умеют писать плохую музыку.
— А если бы они пригласили тебя сыграть с ними?
Пошел бы, не раздумывая ни секунды. Покажите мне барабанную установку, и я начну стучать. С ними я бы сыграл с огромным удовольствием.