«Ha ammesso di odiare la propria voce»: Martin Barre su Hendrix, Jack White, McCartney e una vita vissuta con la chitarra

L'uscita dell'autobiografia di Martin Barre è diventata l'occasione per una profonda conversazione su musica, modestia, leggende e un percorso di vita.

Pochi giorni dopo la cerimonia di inserimento The White Stripes nella Rock and Roll Hall of Fame Martin Barre non sa ancora che Jack White ha definito pubblicamente Jethro Tull una delle sue fonti di ispirazione. Sentendo questo, l'ex chitarrista della band di culto reagisce con calma, ma con gioia sincera.

«È incredibile», sorride Barre. «Jack White è un musicista eccezionale. Ho sempre nutrito un enorme rispetto per quello che hanno fatto i The White Stripes. Proprio come la mia famiglia».

Per un uomo che ha plasmato il sound dei Jethro Tull per quasi 45 anni, queste parole non suonano come una sorpresa, ma come una conferma dell'importanza del percorso compiuto. Barre parla dalla sua casa nel Lancashire, guardando le brughiere, in modo giudizioso e senza pathos.

Alle sue spalle ci sono circa venti album con i Jethro Tull – inclusi pietre miliari come Aqualung, Thick As a Brick e War Child. Dal 2013 continua a portare avanti questa eredità con la sua band, ha pubblicato otto album solisti, è in tour attivo e ha collaborato con Mick Abrahams, Clive Bunker, Paul McCartney, John Wetton e Chick Churchill.

«Sono immensamente orgoglioso di ciò che sono stati i Jethro Tull», dice. «Quando i musicisti della nuova generazione riconoscono questa influenza, capisci: abbiamo lasciato il segno. Ed è davvero prezioso».

A 78 anni, Barre ha raccolto le sue esperienze nel libro A Trick of Memory: The Autobiography of Jethro Tull’s Guitarist, già uscito nel Regno Unito. In 182 pagine racconta la sua infanzia nella modesta Birmingham, i primi passi nella musica e il cammino verso i palchi mondiali.

Ricorda suo padre, ingegnere e clarinettista jazz mancato, il cui amore per la musica è passato al figlio, e la sorella maggiore Jeanne. Particolare attenzione è rivolta agli anni '60: il lavoro in gruppi R&B, il suonare sassofono, flauto e chitarra, gli incontri con gli idoli dell'epoca e l'ingresso nei Jethro Tull nel 1968.

Il libro è scritto in modo conciso ma denso. Contiene molti aneddoti, inserti separati "A Tull Tale", liste di brani preferiti e, naturalmente, storie dettagliate sugli strumenti e l'attrezzatura, dalla prima chitarra Dallas Tuxedo e l'amplificatore Watkins Dominator fino all'ironico capitolo "Chitarre, amplificatori e strumenti di tortura".

Perché c'era bisogno di questo libro?

«Ognuno ha una storia», spiega Barre. «La cosa più triste è non lasciarla dietro di sé. Non affermo che la mia storia sia più importante di altre, ma volevo conservarla per coloro che sono interessati a come gli eventi degli anni '50, '60 e '70 mi abbiano portato a essere chi sono diventato».

L'enfasi principale è posta sui primi anni. Il tardo periodo dei Jethro Tull, secondo Barre, è già ampiamente documentato.

«Proprio allora tutto aveva un significato enorme. Col tempo inizi ad apprezzare di più i momenti personali e silenziosi».

Nonostante le esibizioni al Shea Stadium, i concerti davanti a migliaia di persone al Madison Square Garden, il festival dell'Isola di Wight e il palco della Royal Albert Hall, Barre non si considera una rockstar.

«Sono orgoglioso di questa esperienza, ma non vivo nel passato. Chiudendo la porta la sera, sono solo una persona normale».

Il libro non diventa intenzionalmente un memoriale scandalistico.

«Volevo onestà e positività. I pettegolezzi sono vuoti. Col tempo, anche gli eventi difficili possono essere visti in modo diverso».

Alcune storie sono state consapevolmente omesse.

«Forse per il secondo volume», ride.

Un posto speciale spetta alla famiglia. I genitori hanno sostenuto la sua scelta di diventare musicista, anche quando ha abbandonato il percorso educativo abituale.

Il primo impulso a suonare la chitarra Barre lo ha ricevuto vedendo l'esibizione dei Mike Sheridan and the Nightriders.

«La chitarra è diventata la mia arma e un simbolo di libertà», ricorda.

Sottolinea di non essere stato un bambino prodigio. L'apprendimento è stato lento, senza manuali o lezioni video.

«Scoprivi tu stesso lo strumento, ed esso diventava tuo».

Una forte impressione fanno i ricordi su Jimi Hendrix: il primo ascolto del demo di "Purple Haze" e i concerti insieme nel 1969.

«Era incredibilmente umile e ha ammesso che odiava la sua voce. È stato sorprendente e molto istruttivo».

Non tutti gli idoli si sono rivelati ideali, ammette Barre, ma ogni esperienza ha insegnato qualcosa.

Evita di copiare direttamente gli stili altrui, preferendo l'ispirazione che spinge a crescere. L'eccezione è stata Leslie West.

«Non era la copia a ispirarmi, ma il suo approccio alla musica e la gioia sul palco».

Un capitolo separato è dedicato al progetto segreto con Paul McCartney nel 1987.

«È stato contemporaneamente spaventoso e magico. Un'esperienza del genere cambia una persona».

Parlando dei Jethro Tull, Barre sottolinea l'atmosfera di collaborazione e rispetto reciproco.

Oggi continua a fare tour attivamente, pianifica nuove registrazioni e non cerca approvazione.

«Una sala piena è il miglior feedback», dice.