«Он признался, что ненавидит собственный голос»: Мартин Барре — о Хендриксе, Джеке Уайте, Маккартни и жизни, прожитой с гитарой

Выход автобиографии Мартина Барре стал поводом для глубокого разговора о музыке, скромности, легендах и пути длиною в жизнь.

Через несколько дней после церемонии включения The White Stripes в Зал славы рок-н-ролла Мартин Барре ещё не знает, что Джек Уайт публично назвал Jethro Tull одним из своих источников вдохновения. Услышав об этом, бывший гитарист культовой группы реагирует спокойно, но искренне радостно.

«Это потрясающе, — улыбается Барре. — Джек Уайт — выдающийся музыкант. Я всегда с огромным уважением относился к тому, что сделали The White Stripes. Как и моя семья».

Для человека, который почти 45 лет формировал звучание Jethro Tull, подобные слова звучат не как неожиданность, а как подтверждение значимости пройденного пути. Барре говорит из своего дома в Ланкашире, глядя на вересковые пустоши, рассудительно и без пафоса.

За его плечами около двадцати альбомов с Jethro Tull — включая такие вехи, как Aqualung, Thick As a Brick и War Child. С 2013 года он продолжает нести это наследие со своей группой, выпустил восемь сольных пластинок, активно гастролирует и сотрудничал с Миком Абрахамсом, Клайвом Банкером, Полом Маккартни, Джоном Уэттоном и Чиком Черчиллем.

«Я безмерно горжусь тем, чем была Jethro Tull, — говорит он. — Когда музыканты нового поколения признают это влияние, понимаешь: мы оставили след. И это по-настоящему ценно».

В 78 лет Барре собрал свой опыт в книге A Trick of Memory: The Autobiography of Jethro Tull’s Guitarist, уже вышедшей в Великобритании. На 182 страницах он рассказывает о детстве в небогатом Бирмингеме, первых шагах в музыке и пути к мировым сценам.

Он вспоминает отца — инженера и несостоявшегося джазового кларнетиста, чья любовь к музыке передалась сыну, — и старшую сестру Жанну. Особое внимание уделено 1960-м годам: работе в R&B-группах, игре на саксофоне, флейте и гитаре, встречам с кумирами эпохи и вступлению в Jethro Tull в 1968 году.

Книга написана лаконично, но насыщенно. В ней много анекдотов, отдельных вставок «A Tull Tale», списков любимых композиций и, конечно, подробных рассказов об инструментах и оборудовании — от первой гитары Dallas Tuxedo и усилителя Watkins Dominator до ироничной главы «Гитары, усилители и инструменты пыток».

Зачем понадобилась эта книга?

«У каждого есть история, — объясняет Барре. — Самое печальное — не оставить её после себя. Я не утверждаю, что моя история важнее других, но мне хотелось сохранить её для тех, кому интересно, как события 50-х, 60-х и 70-х привели меня к тому, кем я стал».

Основной акцент сделан на ранние годы. Поздний период Jethro Tull, по словам Барре, и так подробно задокументирован.

«Именно тогда всё имело огромное значение. Со временем начинаешь больше ценить личные, тихие моменты».

Несмотря на выступления на Shea Stadium, многотысячные концерты в Madison Square Garden, фестиваль Isle of Wight и сцену Royal Albert Hall, Барре не считает себя рок-звездой.

«Я горжусь этим опытом, но не живу прошлым. Закрывая дверь вечером, я просто обычный человек».

Книга намеренно не превращается в скандальные мемуары.

«Мне хотелось честности и позитива. Сплетни пусты. Со временем даже тяжёлые события можно увидеть иначе».

Некоторые истории были сознательно опущены.

«Возможно, для второго тома», — смеётся он.

Особое место занимает семья. Родители поддержали его выбор стать музыкантом, даже когда он отказался от привычного пути образования.

Первый импульс к игре на гитаре Барре получил, увидев выступление Mike Sheridan and the Nightriders.

«Гитара стала моим оружием и символом свободы», — вспоминает он.

Он подчёркивает, что не был вундеркиндом. Учёба шла медленно, без учебников и видеоуроков.

«Ты сам открывал инструмент — и он становился твоим».

Сильное впечатление производят воспоминания о Джими Хендриксе: первое прослушивание демо «Purple Haze» и совместные концерты в 1969 году.

«Он был удивительно скромным и признался, что ненавидит свой голос. Это было поразительно и очень поучительно».

Не все кумиры оказались идеальными, признаёт Барре, но каждый опыт чему-то учил.

Он избегает прямого копирования чужих стилей, предпочитая вдохновение, которое заставляет расти. Исключением стал Лесли Уэст.

«Меня вдохновляло не копирование, а его отношение к музыке и радость на сцене».

Отдельная глава посвящена тайному проекту с Полом Маккартни в 1987 году.

«Это было одновременно страшно и волшебно. Такой опыт меняет человека».

Говоря о Jethro Tull, Барре подчёркивает атмосферу сотрудничества и взаимного уважения.

Сегодня он продолжает активно гастролировать, планирует новые записи и не ищет одобрения.

«Полный зал — лучшая обратная связь», — говорит он.